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CE QUI A TUE SOCRATE

Abstract
The Thing that killed Socrates

The swan song is finished and the bell has tolled for Socrates. Located at the heart of a
conspiracy procedure whereby the City exorcises its own demons, he drank the poison.
This death, he could have avoided it, if he had, in defiance of the laws, accepted to leave
town as Criton had proposed. As such, it has long been perceived as the effect of probity to
which one tries today to substitute the causes for suicide, cowardice or martyrdom.
However, can its justification be found in such a cause? To accept any such contingency as
the root-cause of the death of the master, wouldn’t it be taking the effect for the cause? The
thing that killed Socrates was neither poison, nor loyalty, nor suicide, nor Athens’
totalitarism: it was his mysticism.
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1. Introduction

Socrate est mort. Les divers arguments de Criton n’ont pu le
convaincre de s’évader. Hatant au contraire le retour du navire sacré, parti a
Délos pour commémorer la victoire de Thésée sur le Minotaure, et dont la
Cité devait attendre le retour avant de mettre & mort un des siens, il a
supporté les liens de la détention, échangeant avec quelques disciples venus
lui rendre visite. Puis vint le jour, ce jour heureux de février de I’an 399
avant notre ere, qui le délivra des chaines de la prison et de la vie. Sous les
rayons palissants d’un soleil presqu’au terme de sa course, il a bu
héroiquement la cigle. Et si I’on en croit le témoignage de Phédon, il ne I’'a
bu comme aucun de ceux qui I’ont précédé a cette épreuve. Ceux-ci en
voyant le breuvage mortel maudissaient « le serviteur des Onze » (Platon
1969, 116A-116D) chargé de le leur administrer.

Sans doute Phédon n’ignorait pas I’affaire Théraméne. Pour s’étre
opposé au totalitarisme de ses pairs, pour avoir réclamé la justice et la
liberté face a ces tyrans sanguinaires, Théraméne fut accusé de trahison par
Critias, le chef et le plus fougueux des trente archontes. Condamné a mort
par ses juges, il affronta le sort sans faiblesse. Il but la plus grande partie de
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la ciglie qu’on lui présenta, puis, « imitant les libations qu’on fait dans les
festins, il jeta le reste du poison, et dit : “’Ceci est pour I’illustre Critias.”” »
(Ségur 1836, 384-386). Quant a Socrate, Phédon souligne qu’il la prit et,
« gardant toute sa sérénite [...], sans trembler, sans changer de couleur ni de
visage [...], d’un seul trait, tranquillement, paisiblement » (Platon 19609,
116A-117D), il la but « jusqu'a la derniére goutte » (Platon 1969, 116A-
117D).

Mais pourquoi tant d’audace devant ce que redoutent la plupart des
humains ? Peut-étre mourait-on pour des délits avérés, mais la culpabilité de
Socrate est mal établie. Sur les 501 juges tirés au sort parmi les 6000
membres de I’Héliée, 280 se sont prononcés pour sa condamnation et 221
pour son acquittement. Et la sentence du tribunal n’aurait pas été celle de sa
mise a mort proposee par Méletos, s’il n’avait outré ses juges par sa
prétention d’étre nourri au Prytanée. Mieux, Athenes exilera les juges dont
les suffrages I’ont condamné.

Deés lors, comment expliquer la mort la ou il e(t d I’éviter ? Devait-
il répondre a I’appel d’un mieux-étre profond que n’offre pas cette vie et
dont, seul, il tenait le secret ? Autrement dit, qu’est-ce qui a bien pu pousser
Socrate a braver la prison et la ciglie au bout desquelles se trouvaient la
mort, sa mort précoce? L’inconditionnel respect des lois, souvent évoqué,
suffit-il a fonder I’option létale Ia ou une simple évasion aurait rétabli
I’équilibre juridique et fait droit au droit ? Faut-il, au contraire, privilégier la
these du suicide, de la lacheté, du totalitarisme ou du martyre ? Sinon,
quelles sont les raisons profondes d’une mort si inique ?

Ce qui a tué Socrate, ce n’est ni la cigle, ni la loyauté, ni la lacheté,
ni le suicide, ni le totalitarisme d’Athenes, c’est son mysticisme. Et I’effort
du penser consistera ici a dépasser ces lieux communs pour reconnaitre a ce
mysticisme ce dont il a été, en la matiere, spolié. Il examinera donc,
d’emblée, le statut étiologique des causes manifestes, puis celui des causes
supposeées, et s’attélera enfin a comprendre comment et en quoi aux sources
de la mort de Socrate se trouve son mysticisme.

I. Les causes manifestes

Chercher a comprendre aujourd’hui la mort de Socrate par les
causes, c’est s’exposer aux vents de la multiplicité discordante qui
fourvoient. Car la tradition philosophique n’a pu, en I’occurrence, faire droit
a I'unanimité, et offre des alternatives tant divergentes que séduisantes.
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Aussi décline-t-elle a la fois des causes manifestes devenues courantes et
des causes supposées, auxquelles s’opposent souvent celles tenues pour
réelles. Et au rang des causes manifestes se trouve convoquée en premier
lieu la cigue.

1. Lacigue

La certitude premiére a laquelle la mort de Socrate a souvent conduit
le penser, est celle de I’existence d’une relation causale entre elle et la vertu
tétanisante de la cigue. Il n’est pas mort du poids des années, ni du fait
d’une pathologie, ni de la contingence d’un accident, il est mort de la
violence de la cigue. Sans doute il était mortel et ne pouvait pas ne pas
mourir un jour. Mais I’instrument privilégié par lequel sa nature mortelle a
revendiqué et obtenu son droit ontologique est la ciglie. Et la force de
I’évidence faisant loi, il serait superfétatoire de chercher dans un ailleurs
hypothétique ce qui se manifeste dans I’immédiateté de son étre.

En effet, plus qu’une certitude historique, le drame du Phédon a
intégré la catégorie des stéréotypes. Dans cette ceuvre, on le sait, le mythe
de la raison d’Etat fait une de ses victimes les plus célébres. Un crime légal
s’y perpétre. Socrate, attaché a la Cité comme un taon au flanc d’un cheval,
pour la sortir de son inscience et de ses valeurs basses, est au cceur d’une
procédure de conjuration par lagquelle celle-ci exorcise ses propres démons.
Reconnu coupable d’impiété et de corruption de la jeunesse, il est condamné
par I’Héliée a boire la cigue. Le serviteur des Trente la lui administre sans
état d’ame. Le chant du cygne s’achéve, et le glas retentit.

Seulement, ne faut-il pas ramener I’évidence a sa dimension
humaine et souffrir de I’ouvrir a I’épreuve du soupcon ? Poser au fondement
de la mort de Socrate le breuvage mortel qui lui ferma les yeux, n’est-ce pas
prendre I’effet pour la cause ? L’ére du soupcon s’est ouverte. Consolidant
le scepticisme de Pyrrhon et le doute méthodique de Descartes, elle a
soumis le savoir a caution. Elle a métamorphosé en a priori fragiles nos
dogmes métaphysiques et nos certitudes scientifiques. Désormais, la vérité
n’est plus a elle-méme son propre signe. Elle est a établir par I’appui de la
preuve, seule, a méme de lever I’hypothéque qui pése sur elle.

Ainsi la vie de Socrate, son asceétisme et ses dialogues, sa
condamnation et sa mise a mort, s’ils marquent & jamais notre civilisation,
ne sont pas a I’abri des osmoses et des dialyses, des hypertrophies et des
atrophies que peuvent engendrer environ deux millénaires et demi de passe.
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C’est pourquoi, lorsqu’il s’agit de la mort de ce philosophe a peu d’autres
semblable, ni la tyrannie de I’évidence historique, ni la dictature de
I’autorité en matiére de connaissance, ne sauraient intimider le penser
inquisiteur. Et la these de la ciglie n’est pas a I’abri des malaises qui
traversent les certitudes sommées de présenter leurs titres de créance. N’en
sont pas non plus a I’abri les autres mobiles couramment avancés tel que
I’inconditionnel respect des lois.

2. La loyauté

Au-dela de la vertu tétanisante de la cigle, par laquelle le premier
régime démocratique de I’humanité a pu « faire mourir un homme dont le
seul crime fut de poser des questions ? » (Louis-Philippe, Microsoft ®
Encarta ® 2007) on a vu dans le respect des lois, la raison profonde de la
mort de Socrate. Et en le faisant, on a voulu rendre justice, puisque Socrate
lui-méme ne justifiait son refus de s’évader que par sa soumission aux lois
de la cité. A Criton qui proposait de I’exfiltrer de sa gedle et de lui garantir
une existence paisible loin d’Athénes qui voulait sa téte, il avait répliqué :
« sache bien que je ne te céderai pas » (Platon 1968, 75¢).

Ce refus sans moyen terme est une conclusion. C’est I’aboutissement
d’une longue discussion portant sur la légitimité, pour Socrate, de s’enfuir
de sa prison, et que I’histoire de la philosophie a souvent convoquée au
théatre de son actualité comme un poncif. Ce que I’on pourrait appeler, a
bon droit, *’I’affaire Socrate’” est, en effet, bien connu, et ne peut étre
dissocié de cet entretien déterminant sur lequel il convient de marquer le
pas.

En 399 avant Jésus-Christ, Athenes, par personnes interposées,
traduit Socrate en justice. Trois hommes distingues, représentatifs de ses
principales classes sociales, portent plainte contre lui : Mélétos, un jeune
poete, pour le compte des poétes, Lycon, un orateur, pour le compte des
orateurs, et Anytos, un parvenu, un artisan devenu homme politique au nom
de la démocratie et chef de file du parti démocrate (Platon 1950 a, 23e),
pour le compte des hommes de métier et des politiques (Platon 1950 a, 31le-
32a). Deux chefs d’accusation motivent cette plainte: I'impiété ou
I'introduction de nouvelles divinités dans la cité d'une part, la corruption de
la jeunesse par des propos tendancieux, d'autre part. Autrement dit, Socrate
dédaigne les dieux de la Cité, cherche a importer d'autres divinités, et
pousse la jeunesse a la révolte, a la violence. Il est un hérétique et un ennemi
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des valeurs d’Athénes qui instrumentalise la jeunesse aux fins d’une
subversion éthique.

Devant I’assemblée des héliastes, il est reconnu coupable a une
faible majorité. Quand vient I’instant de déterminer la peine a lui infliger,
Mélétos propose qu’il soit mis a mort. Socrate, lui, aussi fait une
proposition, conformément a la tradition qui offrait a I’accusé, en pareils
proces, la possibilité de choisir lui-méme sa peine. Avec dédain, il déclare,
selon le témoignage de Xénophon, qu'a son age, le faire mourir ne peut que
lui épargner la déchéance de la vieillesse (Xénophon 1967, ). Platon lui
préte des termes encore plus insolents et plus vexatoires. Pour sa peine, il se
considere plutét digne du banquet des Prytanes, il revendique d'étre nourri et
logé aux frais de I'Etat & la maniére des héros que la Cité toute entiére
honore : « Si donc, dit-il, c’est conformément a la justice que doit étre fixée
la chose méritée, voici celle que je fixe pou moi : étre, aux frais de I’Etat,
nourri dans le Prytanée » (Platon 1950 a, 58e-58a). L'assemblée vote alors la
peine et, outrée, se prononce pour sa mort a une majorité plus forte que celle
qui I’a déclaré coupable.

Socrate doit donc mourir. La Cité vient de le juger indigne d’elle et
I’a condamné a boire la ciglie. Mais le navire sacré est a Délos pour
commémorer la victoire héroique de Thésée sur le Minotaure (Grant et
Hazel 1984, 250-251). Et tant que dure ce rituel, I’effusion de sang reste
proscrite. Socrate est alors en prison. Les jours se succédent. La Cité hate le
retour du navire. Les disciples et les intimes rendent visite au maitre.
Désemparés, ils souhaitent que le temps suspende son vol. Mais impassible,
il vole et vole encore. Pas plus qu’un jour encore, aux dires de ceux qui sont
arrivés « de Sounion et qui I’y ont laissé » (Platon 1950 b, 72d), et le bateau
sera la, et le maitre mourra. Cette mort, Criton ne peut I’admettre. Contre
elle, son cceur se révolte et s’engage a préserver le maitre. 1l se propose
d’offrir au serviteur des Onze, quand il viendra lui administrer le breuvage
mortel, une cellule vide. Il se propose de I’exfiltrer et de lui trouver un
refuge en Thessalie, a Lacédémone ou a Sparte dont les législations le
charment, ou partout ailleurs ou il voudra bien se rendre (Platon 1950 b,
75b-75¢).

Mais Socrate n’est pas de ceux qui vivent contre la volonté des lois.
Il obeit a une voix divine qu’il entend souvent, a la voix d’un daimon qui lui
est attaché depuis son enfance et qui lui suggére I’abstention toutes les fois
gu’il pourrait mal faire. Une des interdictions de cette voix, c’est qu’il ne
doit en aucun cas violer les lois. Et, & Criton qui ne peut le comprendre, il
explique cette consigne. Mais ce n’est plus lui qui instruit, ce sont les lois
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d’Atheénes. Il les personnifie et leur donne la parole. Comme Diotime dont il
tient le discours qu’il prononce en I’honneur d’Eros dans Le Banquet, elles
deviennent les sages dont la voix s’impose. Il met dans leur bouche un
proceés sans complaisance contre lui en cing points.

D’abord, elles lui rappellent leur transcendance et exigent d’étre
observées comme telles. Elles considérent qu’elles sont au fondement de
son existence, qu’il leur appartient comme un fils, un rejeton et un esclave,
et qu’il ne peut par conséquent entreprendre de les ruiner en fuyant de la
prison. Au contraire, il doit les honorer comme un fils honore ses parents, et
les considérer comme des parents qui ont tous les droits. Car, c’est par elles
que son pere s’est marié a sa mere et lui adonné le jour. C’est par elles qu’il
a été éduqué. Des lors, il ne saurait y avoir entre lui et elles « égalité du
droit » (Platon 1950 b, 87d-88e). Et quand méme elles seraient injustes a
son égard, il ne saurait répondre par I’injustice a cette injustice, et encore
moins entreprendre leur perte en les violant, en exposant au corps social ou
a ses déviants férus la fragilité de leur inviolabilité (Platon 1950 b, 87d-
88e). Elles lui signifient qu’en comparaison d’une mére, d’un pere ou de
tous les aieux, « la patrie est chose plus auguste, plus sainte, de plus haute
classe, tant auprés des Dieux que des hommes raisonnables » (Platon 1950
b, 88a-89b) et que si c’est une impiété de faire violence a son pére ou a sa
mere, cette impiété ne serait pas moindre quand on ferait violence & la patrie
et a ses lois.

Comme pour réaffirmer leur transcendance et proclamer leur
souveraineté, elles lui assenent que rien, chez le citoyen, ni sa vie
personnelle, ni ses enfants, ni rien d’autres, ne leur est supérieur. Et parce
qu’elles sont a la fois transcendantes et souveraines, elles lui imposent
respect et entiére soumission. Leurs ordonnances sont imprescriptibles et
inviolables. Lors donc qu’elles s’averent inadaptées, I’effort doit porter a les
amender, et si on ne peut introduire en elles les changements souhaités, on
doit se soumettre a leur autorité sans tergiverser, quel que soit le traitement
gu’elles prescrivent de subir, « que ce soit d’étre frappé de verge ou chargé
de chaines, que ce soit d’aller a la guerre pour y trouver blessures ou mort »
(Platon 1950 b, 88a-89b). Tel est le droit. Et parce que tel est le droit tant
pour les hommes raisonnables que pour les dieux, elles peuvent lui
conseiller : « Socrate, écoute-nous, nous qui t’avons nourri ! Ne mets, ni tes
enfants, ni ta vie, ni quoi que ce soit d’autre, a plus haut prix que la justice,
au-dessus d’elle, afin de pouvoir, une fois arrivé chez Hadés, dire tout cela,
pour te défendre, a ceux qui la-bas ont I’autorité » (Platon 1950 b, 95b ).

12



Donissongui SORO

Certes, Socrate pourrait se soustraire a sa prison. Certes, il pourrait
se rendre soit a Thébes, soit & Mégare, deux villes connues pour leurs
bonnes législations. Il pourrait, a sa guise, se rendre a Lacédémone ou en
Créte, dont il a souvent loué I’excellente législation. 1l pourrait méme opter
pour n’importe quel Etat hellénistique, ou barbare. Mais 1a aussi, ce serait
enfreindre les lois de ces Etats qui I’accueilleraient car 1a encore ce serait
enfreindre la loi tout court. Et c’est dans cette élévation du particulier au
général que les lois d’Athénes trouvent leur deuxiéme argument pour
convaincre Socrate d’attendre, au fond de sa gedle, la mort.

Elles se dévoilent a lui, en effet, non plus sous le jour de la
contingence et de la diversité hétéroclite, mais a traves I’essence ou I’unité
primitive qui donne au divers son étre-la et son apparente discordance. Il
voit que les lois procédent de la loi, que seule I’ignorance les tient dans une
logique d’autonomie parcellaire et atomisante, et qu’on ne saurait porter
atteinte a une loi spécifique, sans porter atteinte a la loi. Si le vulgaire
I’ignore, les amis du savoir savent qu’on n’échappe pas véritablement aux
sanctions que meérite une conduite coupable a leur égard. Ainsi, en se
dérobant a sa prison, Socrate ne sera pas plus heureux. Car aux lois du pays
d’exil, il sera un ennemi et trouvera en face de lui des patriotes vigilants qui
le « regarderont en dessous, comme un corrupteur des lois » (Platon 1950 b,
93b). Drailleurs, quitter la prison sans I’autorisation des lois, n’est-ce pas
s’exposer, pour un homme come Socrate, au remords d’une culpabilité
mordante ?

Elles lui montrent ainsi, en troisiéme lieu, que leur violation le
mettrait dans une triple culpabilité. Car les enfreindre, c’est d’une part faire
outrage a ses parents, c’est d’autre part oublier qu’elles I’ont engendré,
éduqué et nourri, c’est, en outre, fouler aux pieds le contrat social qui tient
dans leur respect chaque citoyen. Comme elles le murmurent a ses oreilles :
« celui qui n’obéit pas, nous affirmons qu’il est trois fois coupable de ne pas
nous obeir, et puisque c’est nous qui I’avons engendré, et puisque c’est nous
qui I’avons nourri, puisque enfin, ayant convenu qu’il nous obéirait, il ne se
laisse pas convaincre par nos avis et ne nous convainc pas non plus, a
supposer que nous soyons en quelque point fautives » (Platon 1950 b, 90d-
90a). Et elles se donnent raison du fait méme de I’idée de contrat qui les lie
a chaque citoyen. Car, démocratiques, elles procedent de la volonté
populaire, et ne demandent qu’a étre observées tant qu’elles sont en vigueur.
Et si elles sont inadaptées a quelque contexte, on se doit de les amender,
mais on ne les violera pas délibérément et impunément (Platon 1950 b, 90d-
90a).
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En marge de ces trois arguments, elles lui développent celui du sens
de I’honneur et du respect de la parole donnée. Elles lui rappellent que
durant son proceés, il pouvait demander I’exil comme sanction. Il I’aurait fait
avec I’assentiment de la Cité. S’il ne I’a pas fait pourquoi se contredirait-il a
présent et agirait-il en ennemi des lois ? Socrate ne peut se renier. A son
proces, il affirmait que s’il lui fallait mourir, il n’en concevrait point
d’irritation, qu’a I’exil, il préférait la mort. Il ne peut maintenant qu’il est
condamné a mort, oublier ces propos. Il connait la honte et ne peut se
conduire comme un « détestable esclave » (Platon 1950 b, 91c-92d), en
fuyant clandestinement, «en violant des engagements, des accords »
(Platon 1950 b, 91c-92d).

L’organisation pratique de I’évasion-méme le répugne et ne peut
avoir son consentement. Elle exige qu’il se dédise et se déguise, qu’il
s’enfuit « clandestinement de la prison, revétu d’un déguisement, soit
portant une veste de cuir, soit tel autre déguisement habituel & qui s’enfuit
ainsi en cachette, bref ayant changeé I’aspect » (Platon 1950 b, 94d-94e)
qu’on lui connait. Elles lui précisent que cette fagon risible ne lui convient
en aucun cas, et que ses hotes ne tariront pas de propos outrageux a son
égard du genre : « vieux comme tu es, alors que vraisemblablement il te
reste peu de temps a vivre, tu as eu I’audace de te coller avec une pareille
avidité a I’existence, apres avoir transgressé les lois les plus considérables »
(Platon 1950 b, 94d-94e). Elles vont plus loin et le mettent devant la
notoriété morale que requiert sa mission d’éveilleur de consciences : « ce
qui pour les hommes a le plus de valeur, c’est la vertu, c’est la justice, c’est
la regle, ce sont les lois ? Et I’inconvenance d’une telle attitude de la part de
Socrate, tu crois qu’elle ne sautera pas aux yeux ? » (Platon 1950 b, 93c-
93d).

Enfin, Socrate est dans sa soixante-onziéme année. Et pendant ses
soixante-dix ans d’age, lui rappellent-elles, il avait la possibilité de changer
de Cité. Il ne I'a pas fait. Maintenant, il doit assumer. Il ne peut
transgresser ses engagements envers les lois d’Athénes, la ville ou il est né,
qu’il a toujours aimée et qu’il n’a quittée que pour la défendre. Non, il ne
peut briser les accords qu’il a passés avec elles, accords qu’il n’a pas
conclus de force, ni dans I’ignorance, ni dans la précipitation. En outre, il
n’a ni contesté leur légitimité, ni préféré aucune autre cité. Au contraire, il a
« moins quitté la Cité pour des voyages que ne font les boiteux, les aveugles
et le reste des infirmes » (Platon 1950 b, 92d-93a ) tant elle lui plaisait et
tant lui plaisaient ses lois, comme le révélent ces propos qu’il échangea un
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jour avec Phedre : « Phédre : C'est clair : tu ne t'absentes pas de la ville, ni
pour passer la frontiére, ni méme, absolument si je m'en crois, pour en
franchir les Murs ! — Socrate : Pardonne-moi, excellent homme ! Jaime a
apprendre, vois-tu. Or, les champs et les arbres ne consentent a rien
m'enseigner, tandis que c'est ce que font les hommes qui sont dans la ville »
(Platon 1964 b, 230 d).

Au total, Socrate ne peut accepter la proposition de s’enfuir de la
prison car les lois doivent étre respectées et honorées comme des parents,
car aussi elles sont transcendantes et rien ne doit étre mis au-dessus d’elles.
Car en outre elles participent de la loi, et la violation d’une d’elles est
violation de la loi tout court. Car encore on n’échappe pas a l’incisive
culpabilité liée a leur violation. Car enfin le déshonneur des hommes qui
n’ont cure de leurs idéaux, du respect de la parole donnée, du devoir
d’assumer leurs options, mais qui s’ouvrent aux vices, a la corruption et a
toutes formes d’injustice, ne saurait épargner Socrate s’il les viole (Platon
1950 b, 82¢-83d).

C’est ce réve d’une probité totale qui, avance-t-on souvent, tua
Socrate. Mais dans cette these qui fascina le penser de longs siécles durant,
ne peut-on pas déceler I’infortune des témoins mal assurés ? L’absolue
loyauté qui I’aurait poussé au sacrifice ultime de soi serait-elle a elle-méme
son propre fondement ? Ne trouverait-elle pas, elle-méme, sa raison dans un
ailleurs ? Ne serait-elle pas plus un instrument opératoire qu’un agent
concepteur ?

I1. Les causes supposées

Aux théses traditionnelles de la cigiie et de la loyauté par lesquelles
on a longtemps expliqué la mort de Socrate, il semble indiqué d’associer
I’image des surfaces réfléchissantes qui font écran et s’arrogent le statut des
formes ultimes attendues. Car elles semblent renvoyer a des maillons d’une
chaine causale dont le surgissement leur est antérieur. Et I’une des avancées
de cette conscience de I’écran qui leurre, est la thése du caractere altier de
Xanthippe.

1. Le caractere revéche de Xanthippe

C’est a Victor Hugo que I’on doit essentiellement I’hypothese qui
voit dans la mort de Socrate un avatar lié aux incongruités de Xanthippe.
Socrate, on le sait, est né en 469 avant Jésus-Christ, a Athenes, de
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Sophronisque, un ouvrier-sculpteur, et de Phénaréte, une sage-femme. Il fut
marié a Xanthippe qui lui donna trois fils et que la rumeur, accreditée par
I’histoire, présente comme une meégere, comme une femme acariatre. Ce
caractere difficile apparait aux yeux de Victor Hugo comme une cause
possible de sa mort.

Son Théatre en liberté met en scéne Blancmoineau, un personnage
au nom evocateur de naiveté ou de cervelle d’oiseau, et Maglia, le gueux-
philosophe, autour de la question du mariage. Comme victime du coup de
foudre des passionnés, Blancmoineau, parle d’Oliva, et s’écrie : « Je veux
I’épouser ! » (Hugo 1963, 1070-1071). Maglia, la sagesse dans I’ame, lui
rappelle le vieil adage qui constate que la femme épousée n’est pas
forcément la fille aimée, et releve qu’elle n’est pas non plus celle qui rend
nécessairement heureux. Avant le mariage, elle peut étre charmante,
humble, soumise, courtoise, éprise d’amour ; mais apres, elle peut se révéler
revéche, altiere et réfractaire. D’ou le conseil : « Diable ! Avant d’épouser,
regarde au caractére! » (Hugo 1963, 1070-1071).

C’est cette invitation a se préoccuper plus du caractére que de toute
autre chose, lorsqu’on cherche I’ame sceur, qui induit la référence a Socrate
et Xanthippe. Avec I’exemple de ce couple, le mariage se trouve fustigé. Sa
réalité est percue a travers le prisme des cadres qui déchantent et font
déchanter les dupes. Loin d’étre le déploiement ininterrompu des amours, il
est posé comme I’espace dans lequel il convient de dire: « Fais Eve
acariatre, et Satan est de trop ». Car les aspérités caractérielles des époux lui
résistent souvent et font décamper a grand trot leur paradis. Bref, il est
grave. Et il I’est au point que Maglia peut ajouter : « Se marier !... C’est
mettre en cellule son ame ! » (Hugo 1963, 1070-1071).

Ainsi Socrate, avant d’étre reclus dans la geble des Athéniens dont a
tenté vainement de I’extraire Criton, était détenu de Xanthippe. Et une
hypothétique évasion de la prison par laquelle les lois de la Cité chatient
leurs enfants, ne pouvait promettre la fin de cette autre détention. De cette
derniére, seule une autre évasion, celle de la vie, pouvait définitivement
I’affranchir. Or pour la lui assurer, il y a plus que Criton, il y a toute la Cité
et ses lois. Si le philosophe désire la mort et ne peut se la donner, il trouve
ici I’heureux libérateur dans I’Etat et ses structures répressives. On
comprend donc Maglia qui se demande si Socrate est mort « pour avoir bu
d’un seul coup la cigué ou lentement Xanthippe » (Hugo 1963, 1070-1071).

Avec cette interrogation qu’il met dans la bouche de Maglia, Victor
Hugo ouvre, au débat sur les causes de la mort de Socrate, un nouvel
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horizon. Il laisse entrevoir que Socrate, exaspéré par Xanthippe, peut avoir
préferé a la vie la mort que lui infligeait injustement la Cité. Mais si on peut
penser que Socrate, marié a une mégere, préféra la mort a la vie, ne fut-il
pas lui-méme une “’harpie’” pour tous les Athéniens au point de mobiliser
contre lui-méme leurs forces hostiles ? Et si tel est le cas, ne peut-on pas
plutét le considérer comme un martyr ou une victime résignée du
totalitarisme athénien ?

2. Le totalitarisme d’Athénes

Si comme le dit Maglia a Blancmoineau, « Fais Eve acariatre, et
Satan est de trop » (Hugo 1963, 1070-1071), ou encore, « Aigris un peu la
belle, voila ton paradis qui décampe au grand trot » (Hugo 1963, 1070-
1071), il n’est pas impossible que le caractére acariatre de Xanthippe ait été
une des conséquences de I’humeur contrariante de son mari. Sa perpétuelle
maieutique, la mission de taon dont il se réclamait, son ascétisme, son
dédain du corps et des choses terrestres, son mépris du pouvoir, des
honneurs, de la gloire et des richesses, sa dialectique tantot ascendante,
tantbt descendante, peuvent I’avoir excédée et aigrie. Et alors, le diable entra
dans le jardin.

En outre, son humeur contrariante aurait manqué de modestie ou
d’humilité : elle aurait tenté de s’imposer a toute la cité d’Athenes. Ainsi,
cet homme qui prétendait ne rien savoir, avait paradoxalement, comme I’a
vu Nietzsche, le défaut des convaincus : il était importun, génant par sa
présence. Il doutait de tout sauf de sa mission de semer le doute pour
orienter les esprits vers des vérités supérieures. Il rejetait aussi bien I’art
existant que la morale établie. Il fut I’indésirable que Ménon compara a un
poisson-torpille (Platon 1967, 80a-b) et dont Nietzsche dira: «ou qu’il
porte son regard inquisiteur, il découvre le défaut de la connaissance et la
puissance de I’illusion, et conclut de ce défaut que ce qui existe est mal
fondé et condamnable» (Nietzsche 1872, 87).

Comme un corollaire de cette humeur, une présomption révoltante
I’animait. Nietzsche lui attribue la prétention d’avoir cru devoir corriger
I’existence entiére a partir du seul défaut de la connaissance observé chez
ses concitoyens, d’avoir arboré « un air de dedain et de supériorité pour
s’avancer en précurseur d’une civilisation, d’un art et d’une morale de
caractere différent » (Nietzsche 1872, 87). Et, insistant sur la splendeur du
monde qui fut le sien, il interroge : « Quel est cet homme qui ose tout seul
nier I’ame grecque entiere ? [...]. Quel est ce puissant démon qui s’enhardit
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a verser le philtre magique dans la poussiéere ? Quel est ce demi-dieu auquel
le cheeur céleste des plus nobles représentants de I’humanité crie : “’Hélas,
hélas, tu I’as brisé, ce monde si beau ; d’un poing brutal tu I’as frappé, et
maintenant il s’écroule, il s’effondre !”” » (Nietzsche ..., 88).

Maurice Croiset reléve aussi son caractére facheux, mal adapté a son
monde. Il souligne qu’on le voyait « errer a travers les rues d'Athenes, du
matin au soir, pauvrement vétu, insensible au froid et au chaud, insoucieux
de ses affaires personnelles, uniqguement occupé de rendre ses concitoyens
meilleurs. Il les allait prendre partout, sur la place du marché, dans les
boutiques, dans les gymnases, et il les interrogeait a sa maniere » (Croiset
1959, ...). Et I’examen auquel il soumettait ces gens n’était pas un jeu. lls
étaient d'abord séduits par I'ironie de Socrate, par la finesse de son esprit ;
« mais les questions se succédaient ; elles devenaient pressantes, indiscréetes
; on disait ce qu'on n'aurait pas voulu dire, on se voyait mis en face de
verités génantes ; il fallait avouer qu'on avait tort ou se contredire
impudemment. On était pris, @ moins qu'on ne se fachat, ce qui n'allait pas
sans quelque ridicule. Et Socrate ne se laissait pas écarter facilement. 1l ne
se lassait jamais. Il tenait téte a tout le monde, et il avait toujours le dernier
mot» (Croiset 1959, ...).

Il a examiné les politiques et les artisans comme Anytos, les poétes
comme Mélétos, et les orateurs, les maitres de rhétorique ou logographes
comme Lycon, et les a tous réduits au silence. Comme de vulgaires
trafiquants de savoirs, « ils ont été pris en flagrant délit de faire mine de
savoir alors que cependant ils ne savent rien ! » (Platon 1950 b, 31e). En
conséquence, il ne pouvait que susciter contre lui-méme la tempéte d’une
adversite générale. Aupres de ses juges, il note avoir « déja depuis nombre
d’années écoulées » (Platon 1950 b, 19b) et « précisément en conséquence
de cette facon d’examiner les gens » (Platon 1950 b, 29e-30a), fait I’objet de
multiples et haineuses accusations.

Aupres des sociétés modernes, cette aversion se manifeste comme la
rétribution légitime d’une désinvolture que nul ne saurait tolérer. Notre
liberté d’expression reste encore confrontée a des limites pratiques qui
offusquent la quéte de la veérité mais qui, pour Socrate, n’auraient aucune
valeur. La liberté d’opinion dans son Athénes avait certainement atteint un
degré dont restent encore loin nos sociétés malgreé leurs diverses chartes des
droits de I’homme. Car laquelle de nos universites, de nos entreprises de
presse, de nos multinationales, lequel de nos Etats, aurait gardé a son
emploi, un tel homme ? Simone Weil, une de ses disciples contemporaines,
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note Jacques Dufresne en réponse a cette question, a été révoquée par
I’Education nationale de France pour des actes inoffensifs par rapport a ceux
dont Socrate avait I’habitude (Dufresne 1994).

Notre siecle n’aurait pu supporter une telle liberté. Il n’aurait méme
pas a condamner Socrate. Il aurait simplement réussi a le museler comme on
a su faire taire a jamais Patrice Lumumba, Kwame Nkrumah, Martin Luther
King, Thomas Sankara, Norbert Zongo, Jean Hélene et Guy André Kieffer.
Et Méletos, Anytos et Lycon en sont déja les prototypes. Ils ont réussi a
faire taire a tout jamais celui qui, par ses observations, les amenait a avoir
honte d’eux-mémes. Ils ont fait de lui un apbtre de la liberté et un martyr du
totalitarisme d’une Cité pourtant célebre par sa liberté d’opinion et sa
démocratie.

Certes il était aimé de beaucoup. Les éphebes dont Alcibiade, la
jeunesse d’Athenes en général, I’aimaient et le suivaient partout. On
I’appelait méme parfois o eroticos, c’est-a-dire I’homme qui inspire
I’amour. Des nobles, comme Platon, Phédon et Criton lui témoignaient une
forte dévotion. Les juges dont les suffrages I’ont condamné auraient méme
souhaité que leur sentence n’ait pas été exécutée. Mais elle I’a été. Pour la
justice et la liberté, liberté d’un homme prénant une religion intérieure, pour
la défense des droits de I'individu face au groupe, il s’en est allé. Athénes I’a
exécuté, faisant droit a I’hypothése du martyre qu’une lecture du Criton
semble cependant inviter a dépasser au profit de celle de la lacheté et du
suicide.

3. La lacheté et le suicide

A interrogation de savoir ce qui a tué Socrate, Criton, le premier,
croit avoir la réponse. Pour lui, si Socrate accepte de mourir, c’est tout
simplement par lacheté et par désir de suicide. Dans son entretien avec lui, il
tente de le prendre au sentiment. Il lui montre qu’il a des enfants que le
devoir lui impose d’éduquer jusqu’au bout, et que se livrer a la mort la ou
elle peut étre évitée, c’est fuir ses responsabilités. 1l le met face & une
alternative dont I’un des termes se trouve périmé, et dénonce chez lui une
option pour la facilité : « ou bien, en effet, il ne faut pas faire d’enfants, ou
bien il faut prendre ensemble la peine de les élever et de faire leur
éducation ! Or, tu m’as I’air, toi, de prendre le parti qui présente le moins de
difficulté, alors que celui qu’il faut prendre, c’est le parti que prendrait un
homme de bien et un vaillant ! » (Platon 1950 b, 76¢-76d).

Mais Socrate n’est pas de ceux qu’intimident de tels arguments. A
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cette observation sa réponse est sans équivoque : « ce dont il faut faire le
plus de cas, ce n’est pas de vivre, mais de vivre bien » (Platon 1950 b, 82b).
Une des implications immédiates de cette conviction est que, lorsqu’on ne
peut pas bien vivre, il vaut mieux prendre le parti de la mort. Cela, pour
Criton, est un suicide et une injustice. Il n’ya pas de justice, lui dit-il « dans
ton dessein de te livrer ainsi toi-méme, alors que le salut est possible pour
toi ; et tu mets tous tes soins a faire que t’arrive ce genre de choses» (Platon
1950 b, 78c).

Max Stirner renchérit cette thése et voit dans I’attitude de Socrate
face a ses juges, a la prison et a la cigue, un acte de lacheté. L’argument de
probité avancé pour légitimer cette attitude lui apparait comme un alibi.
Pour lui, en effet, ce qui a tué Socrate, ce n’est pas la probité, mais la
faiblesse d’esprit. Il eu été fort, et il aurait compris qu’il ne pouvait avoir
pour juge le peuple, qu’il n’y avait point de juge au-dessus de lui: « Il
s’était, lui, jugé digne du Prytanée. Il aurait d0 s’en tenir la, et, n’ayant
prononce contre lui-méme aucune sentence de mort, il aurait dd mépriser
celle des Athéniens et s’enfuir. Mais il se subordonna, et il accepta le Peuple
pour juge : il se sentait petit devant la majesté du Peuple » (Stirner 1899,
271-272).

Cette abdication devant la force qu’il n’aurait dd reconnaitre qu’en y
succombant n’est qu’une trahison de soi par soi-méme (Stirner 1899, 271-
272). Il aurait d0 savoir que « les Athéniens n’étaient que ses ennemis et que
lui seul était son juge. L’illusion d’une “’justice’’, d’une “’légalite’’, etc.,
devait se dissiper devant cette considération que toute relation est un rapport
de force, une lutte de puissance a puissance. » (Stirner 1899, 271-272). Il
aurait dd voir que la force est une puissance physique a laquelle on ne céde
pas volontairement mais par nécessité ou par prudence, que « force ne fait
pas droit, et qu’on n’est obligé d’obéir qu’aux puissances légitimes »
(Rousseau 1966, p. 44). Car « s’il faut obéir par force, on n’a pas besoin
d’obéir par devoir; et si I’on n’est plus forcé d’obéir, on n’y est plus
obligé » (Rousseau 1966, 44). Il aurait dd savoir que les passions « sont plus
fortes que les intéréts rationnels » (Freud 1983, 65) et que « la civilisation
doit tout mettre en ceuvre pour limiter I’agressivité humaine et pour en
réduire les manifestations a I’aide de réactions psychiques d’ordre éthique »
(Freud 1983, 65).

Ce voir et ce savoir lui ont manqué. Aveuglé par son daimon, il est
allé, téte basse, dans les filets de la mort. Il a quitté le théatre de la vie ou de
plus grandes responsabilités I’attendaient. D’ou la conclusion de Max
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Stirner : « Combien n’a-t-on pas vanté chez Socrate le scrupule de probité
qui lui fit repousser le conseil de s’enfuir de son cachot ! Ce fut de sa part
une pure folie de donner aux Athéniens le droit de le condamner [...]. S’il
avait su, s’il avait pu savoir ce qu’il était, il n’e(t reconnu a de tels juges
aucune autorité, aucun droit. S’il fut faible, ce fut précisément en ne fuyant
pas » (Stirner 1899, 271-272).

A I’appui de cette thése, tenue par Criton et Stirner, la caution du
procés-méme de Socrate reste remarquable. On sait que Socrate a été jugé
coupable, a une faible majorité, apres avoir méprisé l'occasion de se
défendre. Xénophon et Platon rapportent que le jour du procés, il n’avait pas
préparé sa défense, qu’il aurait méme refusé I’aide du célebre logographe
Lysias, et qu’apres que Mélétos ait exposé ses chefs d’accusation, il ne
chercha pas a apitoyer les juges ni a se justifier. On peut ainsi penser qu'il
s’est ingénié a oter a ses juges tout prétexte de le disculper. Et si une telle
pente du penser reste empruntable, la these du suicide par faiblesse ne
semble pas dénuée de tout fondement. Pourtant Socrate I’avait totalement
exclue. Affirmant que le philosophe désire la mort, il s’était empressé
d’ajouter qu’il « ne se fera sans doute pas violence a lui-méme, car cela
n’est pas permis» (Platon 1969, 61B-61D). Il avait méme expliqué que
ceux qui désirent la mort seraient « impies en se rendant ce service a eux-
mémes » (Platon 1969, 62A-62C), et qu’ils doivent, pour ce faire, attendre
le concours d’un « bienfaiteur étranger » (Platon 1969, 62A-62C).

On le voit, les causes de la mort de Socrate sont multiples et
discordantes. La loyauté, la lacheté, le suicide, le caractere acariatre de
Xanthippe, la cigle, le totalitarisme d’Athenes, tout a pu étre évoqué pour
rendre raison de cette mort a peine compréhensible. Mais ce qu’on n’a pas
suffisamment évoqué et qui pourtant s’avéere déterminant, c’est le
mysticisme du maitre.

I11. La cause des causes : le mysticisme de Socrate

Ce qui a tué Socrate, ce n’est ni la cigiie, ni la loyauté, ni le caractere
acariatre de Xanthippe, ni la lacheté, ni le totalitarisme d’Athenes, c’est son
mysticisme. La philosophie moderne, empreinte de cartésianisme et
d'athéisme, a vu dans la figure de Socrate celle d'un penseur libre, d'un
philosophe athée qui entend et écoute la voix de sa conscience. Citoyen
d’une Athénes aux mceurs basses, il ne peut ni les épouser ni s’abstenir de
les dénoncer. Sa conscience aigué de la vertu I’interpelle et le dissuade
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toutes les fois qu’il risquerait de mal faire. On le pose comme le prototype
de Thomas more pour qui la voix intérieure que I’on entend au fond de soi
est souveraine et ne saurait nous suggérer des principes facultatifs. Ses
suggestions sont des ordres et I’hnomme intérieur ne peut qu’éprouver
I’impérieuse nécessité de lui obéir. Mais en humanisant pleinement cette
conscience, en la dépouillant de toute détermination surhumaine, ne la
soumet-on pas a la subversion insidieuse du négatif qui, dans I’identité,
introduit la non-identité, qui du méme, fait I’autre ?

Relevant la singularité éthique, scientifique et politique de Socrate
parmi ses congéneres, et insistant sur I’extraordinaire perplexité qui nous
saisit en présence de ce penseur qui reste, a ses yeux, la figure la plus
problématique de I’Antiquité, Nietzsche, on I’a vu, s’interrogeait sur la
nature réelle de ce penseur, a peu d’autres, semblable (Nietzsche 1872, 88).
Et a cette interrogation, il avait répondu : « La clé de I’ame socratique nous
est fournie par cet étrange phénoméne que I’on désigne comme le “’démon
de Socrate’’. Dans certaines circonstances particulieres, lorsque sa toute-
puissante raison balancait, il retrouvait un ferme appui gréce a la voix divine
qui lui parlait alors. Cette voix, quand elle s’annonce, ‘’dissuade’
toujours » (Nietzsche 1872, 89).

Cette réponse semble indiquer, comme un panneau, le chemin au
bout duquel se dresse ce qui a poussé le philosophe de la maieutique a boire
la cigiie. Elle indique que si Socrate est mort par loyauté, a cette loyauté, il y
a un fondement qui est son mysticisme. Le fondement théorique d’une telle
hypothése, réside dans les déclarations-mémes de Socrate. A Criton il
déclare entendre une voix persistante qui lui interdit de quitter
clandestinement la prison : « Voila, mon cher Criton, ce que, sache-le bien,
je crois entendre, comme les Corybantes, dans leur délire, croient entendre
des flGtes ; et c’est le bruit de ces paroles, qui, grondant en moi, fait que je
suis impuissant a en écouter » (Platon 1950 b, 96d). A ses juges aussi, il
expliquera I’action de cette voix négative en lui: « il m’arrive je ne sais
quoi de divin et de démonique [...]. Les débuts en remontent a mon
enfance : c’est une voix qui se fait entendre de moi, et qui, chaque fois que
cela arrive, me détourne de ce qu’éventuellement je suis sur le point de
faire, mais qui jamais ne me pousse a I’action » (Platon 1968 a, 48d).

Comme ¢s'il y avait dans cet aveu, une complaisance coupable de la
part d'un philosophe pour l'irrationnel, les modernes ont réduit ce démon a
un symbole. Il ne serait que le symbole d’une conscience vive qui ne peut
renoncer ni & elle-méme ni a ses principes. Purifiant la philosophie
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socratique de tout mysticisme ils I’ont subsumé a la voix de la raison
conqueérante qui vise a nous libérer des mythes, de I’obscurantisme et de la
peur. Or, comme le fait observer Claude Chrétien, «rien n'autorise a
gommer ainsi un aspect surprenant et éventuellement génant du
socratisme » (Chrétien 1999, 28-29). Platon et Xénophon, par lesquelles
nous connaissons Socrate, ont clairement témoigné de son mysticisme.

On peut, en outre, voir dans ce démon un surgissement symbolique
de I'agnosticisme de Socrate. On admettra que le discours socratique porte
plus sur lui que sur la divinité elle-méme, comme si la perfection de cette
derniére la situait hors de toute représentation humaine, ou comme si, dans
le champ de I'expérience humaine, on ne peut rencontrer que des indices ou
des signes de l'au-dela. Mais il reste difficile de justifier ce passage d’un
mysticisme primaire et tenace au regne d’une rationalité philosophique qui
est son absolu oppose. Mieux, il reste légitime de se demander si la
postérité, se fixant un stéréotype éclairé du philosophe, ne s’évertuerait pas
a retrouver ce poncif en celui dont elle est le rejeton, ou s’il faut plutét
réduire les états mystiques observés chez lui aux artéfacts d’une lecture
superficielle des textes d’appui.

On sait que si Socrate ne peut admettre le suicide, c’est parce que
celui-ci rend coupable d’impiété qui s’y livre. On sait aussi que si les lois
d’Athenes lui ont recommandé de ne rien mettre au-dessus de la justice,
c’est pour lui assurer une existence heureuse au-dela du tombeau, c’est pour
qu’il puisse « une fois arrivé chez Hades, dire tout cela » (Platon 1950 b,
95b), pour sa défense, a « ceux qui la-bas ont I’autorité » (Platon 1950 b,
95b). Deés lors, comment dépouiller le socratisme de tout mysticisme ? Une
telle purification ne reléverait-elle pas d’une hypertrophie de la rationalité
chez le maitre ?

Le regard que Bergson porte sur la vie de Socrate n’exclut pas
I’éventualité d’un mysticisme socratique. Dans Les deux sources de la
morale et de la religion, en effet, il décrit un monde clos et un monde
ouvert. Le premier est dominé par la raison et ses principales réalisations,
c’est-a-dire, la science et la technique. Le second est marqué par une
aspiration a I'absolu qui est aussi une inspiration par I'absolu, une inspiration
teintée d'irrationnel ou de mysticisme. Dans le foisonnement des
collectivités humaines, cette inspiration est le propre de quelques privilégiés
que Bergson appelle les grands hommes ou les héros, et parmi lesquels il
cite Moise, Socrate, Jésus et Mahomet. Ainsi, si raisonnable et rationnel
qu'ait été Socrate, conclut Bergson, il fut aussi un inspiré, un mystique.

Pour lui, en effet, certes Socrate met l'activité rationnelle, et plus
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spécialement la fonction logique de I'esprit, au-dessus de tout. L'ironie qu'il
promene avec lui vise a écarter les opinions qui n'ont pas subi I'épreuve de
la catharsis et & leur faire honte, pour ainsi dire, en les mettant en
contradiction avec elles-mémes. Le dialogue, tel qu'il I'entend, a donné
naissance a la dialectique platonicienne et par suite a la méthode
philosophique, essentiellement rationnelle, que nous pratiquons encore.
Socrate ira méme jusqu’a faire de la vertu une science, jusqu’a identifier la
pratique du bien avec la connaissance qu'on en possede et a préparer ainsi la
doctrine qui absorbera la vie morale dans I'exercice rationnel de la pensée.
Jamais la raison n'aura été placée plus haut. Mais Bergson invite son lecteur
a regarder de plus pres.

Socrate, note-t-il, enseigne parce que l'oracle de Delphes a parlé. La
Pythie lui a dit, par Chéréphon, qu’il est le plus sage des hommes (Platon
1968 a, 25a), et lui a assigné une place, avec I’obligation de vivre en
philosophant et en procédant & I’examen de lui-méme et d’autrui (Platon
1968 a, 42e-42a ). Cette mission est sans equivoque. Jusqu’a son dernier
souffle, et tant qu’il en sera capable, il philosophera, il adressera a tous des
recommandations, il leur fera voir ce qui en est a tel d’eux qui, en chaque
occasion, se trouvera sur son chemin (Platon 1968 a, 44d). C’est bien ce
qu’il fera, « avec les plus jeunes comme avec les plus agés, au hasard de la
rencontre, avec I’étranger comme avec I’hnomme de la ville » (Platon 1968 a,
45a), mais surtout avec les Athéniens qui, par I’origine, lui sont plus
proches. C’est a cela que I’invite le Dieu (Platon 1968 a, 45a). Quant a lui, il
ne voit pas de bien plus grand que sa soumission a ce service divin. Et, a ses
juges, il entend tenir le langage de la vérité : « Athéniens, je vous salue bien
et je vous aime ! Mais j’obéirai au Dieu plutét qu’a vous [...] je ne ferais
rien d’autre, dussé-je méme cent fois mourir » (Platon 1968 a, 44d-45c).

Bergson décrit davantage cette mission : il est pauvre, et il doit rester
pauvre. Il faut qu'il se méle au peuple, qu'il se fasse peuple, que son langage
rejoigne le parler populaire. Il n'écrira rien, pour que sa pensee se
communique, vivante, a des esprits qui la porteront a d'autres esprits. 1l est
insensible au froid et a la faim, non pas par ascétisme mais parce qu’il est
libéré du besoin et affranchi de son corps. Un "démon" I'accompagne, et fait
entendre sa voix quand un avertissement est nécessaire. « Il croit si bien a ce
"signe démonique™ qu'il meurt plutdt que de ne pas le suivre : s'il refuse de
se défendre devant le tribunal populaire, s'il va au-devant de sa
condamnation, c'est que le démon n'a rien dit pour I'en détourner. Bref, sa
mission est d'ordre religieux et mystique, au sens ou nous prenons
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aujourd’hui ces mots ; son enseignement, si parfaitement rationnel, est
suspendu a quelque chose qui semble dépasser la pure raison » (Bergson
1984, 60).

Le message de ces belles lignes de Bergson est clair. Socrate, le
philosophe qui a porté la raison a sa plus haute marche, est un mystique. Il
est un philosophe religieux. Sa philosophie n’est pas athéisme. Elle est
reconnaissance des dieux et ouverture a leur invisible monde. Il est un
missionnaire des dieux parmi les Athéniens. Seulement, les dieux dont il
entend la voix et dont il est le messager, ne sont pas toujours ceux du peuple
ni ceux de I’Etat, et l'accusation d’impiété portée contre lui n'est pas
forcément erronée. Son daimon personnel qui I’inspire et auquel il ne peut
désobéir n’est pas connu du peuple. Sans doute il I’attribue chaque fois a
Apollon. Mais sa déviation de la religion traditionnelle, n’est-elle pas
manifeste quand il nie au soleil et a la lune leur divinité ? Avec des
déclarations du genre « le soleil est une pierre et la lune une terre » (Platon
1968 a, 26b-28a), les conservateurs ne pouvaient-ils pas voir en lui un
anticonformiste ? Et ses détracteurs, héliastes avaient-ils encore a établir la
preuve de leur accusation ?

Plus qu’une hérésie, on a vu dans cette attitude a I’égard des dieux
traditionnels, et cela mérite d’étre rappelé, la manifestation d’un athéisme
qui ne peut plus rester derriere le voile, la marque d’un rejet des dieux au
profit de [I’explication rationnelle des phénomeénes. On sait aussi
qu’Aristophane, dans Les Nuées, avait fait dire a Socrate que Zeus n'existe
pas et que ce sont les Nuées, nouvelles divinités, qui tantdt font tomber la
pluie, tantdt inspirent les sophistes. Mais la certitude d’une telle déclaration
plus littéraire que scientifique reste mal établie, et I’idée d’impiété déduite
de son anticonformisme n’est qu’une option qui vaut autant que d’autres.

Pourquoi, en effet, ne verrait-on pas dans son rejet de la religion
traditionnelle une purification de la foi de ses propres incongruités, ou un
dépassement de ses formes puériles ? La foi qui dépasse les créatures pour
rechercher derriere elles le créateur, n’est-elle pas supérieure a celle qui les
confond avec leur cause ? On sait qu’au-dela du monde sensible, Socrate
voyait dans I’ldée du Bien, celle qui, dans la hiérarchie des ldées et du
cosmos, est la plus élevée, celle qui, semblable au soleil, éclaire toutes
choses, et leur donne I’étre et le mouvement. Cette Idée ne serait-elle pas
une représentation du Dieu des monothéistes ? Emile Chambry ne pense pas
le contraire. Dans la notice qu’il propose au Timée, il trouve d’énormes
similitudes entre elle et le Dieu des chrétiens.

En outre, on peut considérer que face au polythéisme exacerbé
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d’Athénes, Socrate voulait une religion monothéiste. En cela, il serait un
précurseur du Christ et particulierement de Saint Paul qui, parcourant les
rues d’Athenes, conclura trois siecles apres : « Hommes Athéniens, je vous
trouve a tous égards extrémement religieux. Car, en parcourant votre ville et
en considérant les objets de votre dévotion, j’ai méme découvert un autel
avec cette inscription : A un dieu inconnu ! Ce que vous vénérez sans le
connaitre, c’est ce que je vous annonce » (La bible, Actes des Apotres, chap.
17 versets 22 a 24). Suite a cette précision, il leur expliquera que « le Dieu
qui a fait le monde et tout ce qui s’y trouve, étant le Seigneur du ciel et de la
terre, n’habite point dans des temples faits de mains d’homme ; il n’est point
servi par des mains humaines, comme s’il avait besoin de quoi que ce soit,
lui qui donne a tous la vie, la respiration et toutes choses » (La bible, Actes
des Apbtres, chap. 17 versets 24 a 25).

Ce Dieu précisera Paul, a voulu que les hommes le cherchent, qu’ils
s’efforcent de « le trouver en tatonnant » (La bible, Actes des Apdtres, chap.
17 verset 27). Et si la mission de Socrate était d’ouvrir le culte athénien a ce
Dieu du ciel. Et si elle consistait a le sortir du tatonnement pour I’élever a
un Dieu transcendant, cherché, a tort, dans les éléments de la nature. Socrate
aurait-il eu commerce avec le monothéisme des voisins Hébreux ? Le Dieu
du buisson ardent qui parla a Moise lui aurait-il parlé derriere I’identité
d’Apollon ? Hegel n’aura-t-il pas raison lui qui, concevant a la religion trois
principales étapes a savoir la religion naturelle, la religion esthétique et la
religion révélée, trouvera dans le polythéisme grec une étape transitoire vers
la vraie religion, vers la religion révélée ?

En tout état de cause, la vie de Socrate n’est pas sans similitudes
avec celle du Christ. Dans son Socrate et Jésus. Tout les sépare... tout les
rapproche, Anne Baudart, comme le Pére Thomas Deman dans son célébre
Socrate et Jésus, insiste sur ces similitudes. Sans doute, Jésus, pour le Pere
Deman, est un homme religieux et Socrate, un philosophe. Le dernier exalte
la raison qu’il entreprend de faire régner dans I’homme et sur la cité. Le
premier annonce un royaume qui n’est pas de ce monde et qu’on recoit par
la foi. Mais il ne voit pas que cette opposition, que cette forme polémique
du parallele qui, d’ailleurs, n’est ni la trouvaille ni I’apanage des « Socrate
et Jésus ». La littérature occidentale, avec des penseurs comme Saint Justin,
Lamartine, Voltaire et Rousseau, n’a cessé de les comparer. Ainsi, si pour
les philosophes des Lumieres comme d’Holbach et Voltaire, Socrate est ce
«saint du paganisme » incarnant a I’excellence la vertu proprement
philosophique qui dépasse la faible superstition religieuse, pour les
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apologistes chrétiens, le Verbe de Dieu parle déja en Socrate, exhortant les
athéniens a se détourner des fausses divinités.

Au-dela de cette polémique, on retiendra qu’ils ont tous deux été a la
fois pleinement immergés dans le monde qui fut le leur et suffisamment en
rupture avec lui pour étre condamnés a mort. Le Christ a suspecté le
formalisme religieux des juifs et a tenté de lui substituer un culte spirituel.
Venu pour tourner leurs cceurs vers le Dieu de leurs peres, vers le Dieu
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, il a connu aussi bien I’admiration du peuple
que I’aversion des chefs, et a dd souffrir la mort de la croix. De méme
Socrate, envoyé aux Athéniens, par Apollon, pour leur apprendre a donner
des soins a leurs ames en abandonnant les plaisirs du corps, est percu
comme un impie et un instigateur de la jeunesse a la révolte. Cette faute est
si lourde qu’elle est passible de la peine capitale. Socrate meurt de la cigue.

Une des similitudes entre ces deux héros qui ne retiennent pas
suffisamment I’attention, est leur détermination ou leur opiniatreté dans
I’accomplissement de leur mission. Le Christ est venu pour annoncer la
bonne nouvelle du salut, et il I’annoncera au prix de sa vie. Socrate est
envoye comme un « taon » (Platon 1968 a, 46e) ou une torpille pour amener
les Athéniens a la vertu, et c’est la ciglie qui lui fermera la bouche. Ni I’exil,
ni la peur d’une mort violente, ni le devoir d’éduquer ses enfants jusqu’au
bout, ni les supplications de Criton pour I’extraire de la prison, ne le feront
désobéir au dieu (Platon 1968 a, 44d). Il écoutera la voix du guide que le
dieu lui a donné afin de le préserver des erreurs qu’une certaine ignorance
pourrait I’amener a commettre. Ainsi, s’il meurt pour une cause, c’est dans
la soumission a cette voix intérieure qu’il entend, que cette cause trouve la
plénitude de son étre ; ou tout au moins, derriére cette cause, il y a la voix
du daimon qu’il a plu a Apollon de lui donner pour guide et dont les
suggestions ont valeur d’injonctions.

C’est cela le sens de I’interrogation de Bergson qui, parlant du
philosophe, questionnait : « On a dit qu'il avait ramené la philosophie du
ciel sur la terre. Mais comprendrait-on sa vie, et surtout sa mort, si la
conception de I'ame que Platon lui préte dans le Phédon n'avait pas été la
sienne ? Plus geénéralement, les mythes que nous trouvons dans les
dialogues de Platon et qui concernent I'dme, son origine, son insertion dans
le corps, font-ils autre chose que noter en termes de pensée platonicienne
une émotion créatrice, I'émotion immanente a l'enseignement moral de
Socrate? » (Bergson 1984, 61). L’immortalité de I’ame fortement défendue
dans le Phédon, le devoir d’une vie vertueuse qu’enseignent le mythe d’Er
décrivant, a la fin de La République, la vie aprés la mort, le mythe du
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Phedre relatant la chute originelle de I’ame, et celui du Timée présentant
I’incarnation et la réincarnation, ne sont pas étrangers a ses principes
moraux. Au contraire, ils se donnent comme des formes opératoires de son
refus de se compromettre en désobéissant au Dieu. Ainsi le penser se trouve
renvoyé a lui-méme et a ses mécanismes de certification lorsqu’il s’agit de
dépouiller le socratisme ou la mort de Socrate de toute mystique.

Conclusion

Le Christ, agonisant sur la croix, s’écria: « Pére, je remets mon
esprit entre tes mains. Et, en disant ces paroles, il expira» (La Bible, Luc
23 : 46). Socrate, tétanisé par la cigie, « dit ces mots, les derniers : Criton,
nous devons un cog a Asclépios. Payez ma dette, n’oubliez pas » (Platon
1969, 117D-118A). Triste parallele entre deux suppliciés apparemment
opposés par leur identité (I’'un est propheéte, I’autre est philosophe), mais
unis par le sort. Ils meurent de la peine capitale. 1ls meurent pour avoir
voulu, chacun, un ordre nouveau. Plus remarquable, ils meurent mystiques.
Le Christ remet son esprit entre les mains de son Pére dont il vient
d’accomplir la mission. Socrate doit un cog a Asclépios, dieu de la
Médecine et fils du dieu Apollon au service duquel il a passé sa vie. Sa
raison pouvant faillir, il dut accomplir ce service sous la direction d’un
daimon qu’Apollon chargea de le guider dans les voies divines toutes les
fois qu’il pourrait mal faire.

Ce guide lui a interdit de rechercher la sympathie de ses juges, de se
soustraire a la prison comme le lui proposait Criton, et ne s’est pas fait
entendre de lui lorsqu’il s’est agi de boire le poison mortel. C’est le signe
gu’Apollon a voulu que sa mission s’achéve par le don de sa vie. Socrate I’a
bien compris et il ne peut vouloir autre chose. 1l obéira au Dieu, non pas a
lui-méme, non pas aux Athéniens. Sa liberté est une liberté qui ne supprime
pas le Dieu comme le voudra Jean-Paul Sartre, mais qui passe par lui. Sa
raison n’élude pas Iirrationnel, elle le présuppose. Cet hybridisme
idéologique peut étre diversement interprété.

C’est peut-étre la une des avancées les plus profondes de I’humilité
socratique. Non seulement il a conscience de son ignorance, mais aussi il
sait que la raison humaine ne peut tout savoir et qu’il convient de lui
conserver I’appui de la foi. Il ouvre peut-&tre I’horizon d'une association
primitive de la philosophie et de la religion. C’est a cette idée que Cajetan
Larochelle donne force et crédibilité lorsqu’il présente Socrate a la fois
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comme un philosophe et un mystique, un guerrier et un sage (Larochelle
1999, 157-158). C’est a elle également que Gustave Thibon donne sens
quand, évoquant Victor Hugo qui notait qu’a la mort « le masque tombera
du visage de I'nomme et le voile du visage de Dieu », il invite a ne pas
attendre la violence de la mort, et précise : « Chaque masque qui tombe du
visage de I'nomme fait tomber un voile du visage de Dieu. C'est peut-étre le
sens profond du nosce te ipsum de Socrate » (Thibon 1985, ...).

Dans le « Connais-toi-méme » (Platon 1967 a, 123d-124c), en effet,
il y a un appel a ne point se méprendre sur ce qu’on est, ni sur ce qu’on peut
étre ou avoir. Et il n’est pas exclu qu’en nous invitant a nous connaitre nous-
mémes, Socrate veuille nous élever a la conscience de notre finitude qui ne
se pose qu’en présupposant I’infini. Sa mission auprés des Athéniens, était
de les rendre meilleurs par la connaissance d’eux-mémes et de leur monde.
Car « nul n’est méchant volontairement » (Platon 1967, 358a-359a). Le mal
procéde de I’ignorance, et la vertu, de la science. Le philosophe, parce qu’il
est ami du savoir, est homme de vertu. Et lorsque la Cité I’exile ou I’exécute
au nom de ses valeurs basses, c’est la vertu qui chancelle.

Au total, Socrate est un type. Il est le type du philosophe en général.
Son proces est le sien. Et loin d'étre terming, ce procés, comme I’a bien vu
Jacques Dufresne, « durera aussi longtemps que la pensée libre. Il sera
toujours a I'norizon des grandes controverses sur la démocratie, la justice et
les droits de I'nomme. » (Dufresne 1994, ...). Aboutit-il & sa mort, c’est
Socrate face a son daimon et a la cigiie. Il a une mission au sein de sa
société, un idéal forgé dans le mysticisme de la rationalité posé comme pure
raison. Et quand s'enfermant dans sa sagesse, il « se détache du commun des
hommes, soit pour les enseigner, soit pour leur servir de modéle, soit
simplement pour vaquer a son travail de perfectionnement intérieur, c'est
Socrate vivant qui est 1a, Socrate agissant par I'incomparable prestige de sa
personne » (Bergson 1984, 61).

REFERENCES

Baudart, Anne, Socrate et Jésus. Tout les sépare... tout les rapproche.
Broché, Le Pommier, 1999.

Bergson, Henri, Les deux sources de la morale et de la religion. Paris,
Quadrige/PUF, 1984.

Chrétien, Claude. Classiques Hatier de da philosophie ; Platon, Apologie de
Socrate. Paris, Hatier, 1999

Croiset, Maurice, in PLATON, Euvres complétes (Présentation de

29



Donissongui SORO

L'Apologie de Socrate) Paris, Société d'Edition « Les Belles Lettres », tome
1, 1959.

Deman, Thomas, Socrate et Jésus, Paris, L'Artisan du Livre, 1944,
Dufresne, Jacques, La démocratie athénienne, miroir de la nétre, Editions
de L'Agora, 1994,

Freud, Sigmund, Malaise dans la civilisation, traduit par Ch. et J. Odier,
Paris, PUF, 1983.

Grant, Michael, Hazel, John, Dictionnaire de la mythologie, trad. Etienne
Leyris, Paris, Marabout., 1984.

Hugo, Victor, (Euvres dramatiques et critiqgues complétes, réunies et
présentées par Francis Bouvet, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1963.
Larochelle, Cajetan, Socrate sage et guerrier, Québec, Editions des
Intouchables, 2003.

La Bible, traduite d’apres les textes originaux Hébreu et Grec par Louis
Second, Docteur en théologie, Edition revue en 2003.

Nietzsche, Friedrich, La naissance de la tragédie, trad. C. Hein, Paris,
Editions Denogl, 1994.

Platon, Le Banquet, Phédre, trad. Emile Chambry, Paris, GF, 1964.

Platon, Protagoras, trad. Emile Chambry, Paris, GF, 1967.

Platon, Phédon, traduit par Paul Vicaire, Paris, Les Belles Lettres, 1969.
Platon, Apologie de Socrate. Criton. Phédon, traduit du grec par Léon Robin
et Monsieur Joseph Moreau, Paris, Gallimard, 1968.

Platon., Ménon. Traduit par Emile Chambry, Paris, GF, 1967.

Ségur, Louis-Philippe, Histoire universelle, Paris, Furne, Fruger et Brunet,
1836.

Rousseau, Jean-Jacques, Du contrat social, Paris, GF, 1966.

Stirner, Max, L’Unique et sa propriété, trad. R. Leclaire, Paris, Stock, Paris,
1899.

Thibon, Gustave, Le voile et le masque, Paris, Fayard, 1985.

Xénophon, Les Mémorables, traduit par Emile Chambry, Paris, GF, 1967.

Donissongui SORO est docteur en Philosophie et enseigne a I’Université de Bouaké, Cote
d’lvoire.

Address:

Donissongui Soro
Université de Bouaké
Département de Philosophie
Cote d’lvoire

Email: sorodoni@yahoo.fr

30





